Cielo de papel

Antes de salir, ya huelo el cielo a papel..Papel carbón levemente trazado con tinta roja..

Y me quedo dentro, un momento mas. Solo el instante que me permite saborear su olor. Suavemente. Sintiendo su luz en la boca, el calor de la tinta en mis labios, y el papel carbón que sigue mi lengua, mientras adivina sus formas y no acierta..

No tengo que esperar mas, cierro los ojos y camino a paso lento.

En cada movimiento me acaricia su gesto.
No lo veo, pero ilumina.
No lo tengo, pero esta a mi lado...

Y cuando siento tocarlo, descierro los ojos, abro la puerta y delante está, otro día...

Ya no huele a papel, solo a carbón, de tierra quemada. Olvidadamente quemada.
Carbón que ensucia la boca. Tinta que mancha mis labios...Y el papel, que no es tal, hace que mi lengua se pierda..

Y ahora que ya veo lo que miro, no me gusta verlo tan claro, porque aunque el cielo no es de papel , que bonito era ver cuando el papel ocupaba el cielo..